父亲从工具间捧出一个布满灰尘的铁盒子,上面印着“switch box”的字样，那是一个普通的下午，阳光斜斜地照进院子，照在那个盒子上，反射出淡金色的光。
“来，我教你。”他打开盒子，里面是各种开关，红的、绿的、黑的，像玩具一样整齐排列，他耐心地教我如何连接电路，如何切换开关，如何让灯泡亮起，那时母亲刚过世不久，这是父亲第一次主动要我学什么。
后来我才明白,父亲是个电工，他只会用这种方式表达关心，当我说要学会所有开关的连接方式时，他眼里闪过的光，是我记忆中最亮的星。
许多年后,我已经成了工程师，办公室里有一面墙的switch box，负责整栋大楼的电力分配，每当有人搞不定复杂的电力系统，都会来找我，我总能冷静地找到问题所在，就像父亲当年教我的一样，一步一步检查开关状态，一步一步追踪故障点。
直到那天,我接到老家的电话，说父亲中风了，放下电话的那一刻，我发现自己下意识地打开了办公桌的抽屉——里面放着父亲年轻时亲手做的第一个switch box。
那个盒子很简陋,铁皮生锈，螺丝松动，但它承载着一个父亲全部的骄傲和对儿子的期望，我突然想起来，父亲从来没有对我说过“我爱你”，但他用一个个switch box告诉我：人生就像电路，看似复杂的故障，往往只是因为某个小小的开关没有打开或者关掉。
回到老家的医院,父亲躺在病床上，不能说话，我拿出那个旧盒子，笨拙地连接着那些开关，当最后一个灯泡亮起的时候，父亲浑浊的眼里有了光，他颤颤巍巍伸出手，指了指我的心脏位置，又指了指开关。
我明白了,他想说：人生中最关键的switch box，在我们的心里。
每次经过电表箱,我都会想起父亲，那些纵横交错的电线，像极了人生；那些密密麻麻的开关，每个都连接着过去、现在和未来，而我已经学会，在生活的电路图上，找到最重要的那个开关：爱。
