拿到Switch的时候,我坚信它会成为我生活的一部分——不仅仅是游戏机，更是一座随时可以钻进去的避难所。
两年后,我盯着储存空间管理界面，那个256GB的存储卡竟然已经红了，任天堂的图标挤满了屏幕，每个都闪烁着“剩余空间不足”的警告，我忽然意识到，比存储卡更满的，是我的心里——这些年积攒的无数“圈内存”。
第一个发现不对劲,是在清理游戏存档的时候，打开《塞尔达传说：旷野之息》，林克还站在初始台地，手里只有一把生锈的剑，可我记得清清楚楚，明明已经救出公主，收集了所有呀哈哈，那里有我花了整整两个月才征服的人马，每次死掉重来，我都不舍得删掉那次被虐的记录。
可为什么打开游戏,存档停留在第一天？
记忆像被格式化的芯片,只剩下零星的碎片。
丢失的不仅是游戏进度,打开《动物森友会》，小岛上樱花纷飞，但所有居民都不认识我，他们说着“欢迎新邻居”的对话，而我分明记得，曾经有个叫小润的蓝兔子，每晚八点准时坐在广场弹吉他，我们一起抓过狼蛛，一起在流星雨的夜晚许愿，为了一只稀有的锦鲤，我钓到凌晨三点，差点把Joy-Con摔出去。
现在打开,只有一片陌生。
更让我困惑的是,我和朋友们的共同记忆也像被洗掉了一样，群里聊天记录翻到几年前的夏天，满屏都是“野队掉线”“盾反教学”“amiibo大战”，可我怎么也想不起来，那场被载入群史的“奥德赛月背无帽速通”到底是谁创下的记录？我们曾经通宵语音，只为探讨某只宝可梦的性格值——现在只剩下一串意义不明的表情包。
我甚至开始怀疑,那些记忆究竟是不是我的，还是说，我们都被某种看不见的力量“格式化”了大脑，只留下一个功能完好的身体，继续在这座电子孤岛上重复着相似的故事。
我开始翻找实体卡带盒,试图从封面上找回什么。《集合啦！动物森友会》的盒子背面，用铅笔写着“2020.4.8，和小岛的第一场流星雨”，可我只记得自己一个人站在星空下，没人分享那颗许下的愿望。
也许每个Switch玩家的心里,都有一块看不见的储存卡，它不存数据，只存记忆，那些被遗忘的存档、消失的角色、丢失的截图，其实都没丢，只是被压缩、打包，塞进心底某个角落。
直到某天,你翻出一张拍立得，某次漫展上和陌生人的合影，你们cos成了林克和塞尔达，摆出跳跃的姿势，背景是用布景板搭的海拉鲁城堡，色彩饱和得有些不真实，可你看着照片，竟然想不起来那个和你一起摆pose的人是谁。
你们当时交换过FC号码吗？一起打过几十个小时的《大乱斗》吗？那个夜晚真的存在过吗？
我忽然意识到,所谓的“圈内存”已经超载，每当新游戏发布，每当新联机模式开启，就会有新的记忆写入，但旧的不会消失，它们只是失去了索引，变成一片混沌的、暖洋洋的噪音。
每次“空间不足”的提示，都在告诉我：你经历的太多，记住了太少，可这恰恰是游戏最迷人的地方——它永远不会真正被遗忘，只是像老旧的外置硬盘，表面落满灰，但只要接上电源，熟悉的声音就会响起来。
谁知道下一次开机,会不会跳出一条旧通知：“林克还记得你。”
那一定是我内心深处,最想找回的记忆。
